요즘 강남에서 무슨 가게가 뜨니 어디가 물이 좋으니 하는 소리들, 솔직히 다들 지겹지도 않나 싶습니다. 다들 남들이 좋다는 곳으로 몰려가서 비싼 술값 내고 인증샷 찍기에 바쁜데, 저는 그런 획일화된 흐름이 참 피곤하더군요. 누군가 어떤 업소가 최고라고 엄지를 치켜세울 때, 오히려 저는 그 뒷골목의 한산한 곳이나 서비스의 관성이 조금 빗나간 공간에 더 눈길이 갑니다. 남들이 우르르 몰려가는 곳은 결국 거품이 끼기 마련이거든요. 저는 언제나 그런 뻔한 길보다는, 조금 불편하더라도 스스로 판단할 수 있는 곳을 찾습니다.
업소를 고를 때 가장 중요한 건 화려한 인테리어나 매니저의 화려한 이력이 아닙니다. 진짜 중요한 건 그 공간이 얼마나 당신의 취향을 세밀하게 조율해주느냐 하는 점이죠. 남들은 흔히들 룸의 크기나 접객의 매뉴얼을 따지지만, 사실 그건 다 겉치레일 뿐입니다. 진정으로 놀 줄 아는 사람이라면 그 어색한 정적 속에서 어떤 공기를 만들어내느냐를 봐야 합니다. 저는 가끔 제 손님들에게도 그냥 유명한 곳만 찾지 말고, 본인이 그 공간에서 어떤 태도로 대접받고 싶은지 먼저 고민해보라고 조언하곤 합니다. 물론 다들 대충 흘려듣지만 말이죠.
여기서 한 가지 팁을 드리자면, 너무 친절하게 구는 매니저나 영업진을 무조건 신뢰하지 마세요. 그들은 당신이 무엇을 원하는지 알아채는 게 아니라, 당신이 무엇을 결제할지만 계산하고 있을 가능성이 큽니다. 반대로 조금 툭툭거리더라도 자신의 주관이 뚜렷한 사람과 합을 맞춰보는 게 훨씬 재미있는 경험이 될 겁니다. 저는 그런 반골 기질이 다분한 사람들을 보면 왠지 모르게 안심이 됩니다. 적어도 그들은 돈 때문에 영혼까지 팔지는 않겠다는 묘한 고집이 느껴지거든요.
강남이라는 거대한 도시의 밤은 늘 이런저런 유혹으로 가득 차 있습니다. 다들 남의 시선을 의식하며 가장 비싸고 화려한 선택지를 고르려 애쓰죠. 하지만 때로는 모두가 아니라고 하는 길, 혹은 남들이 굳이 찾지 않는 틈새를 노리는 것이 훨씬 더 깊은 밤의 여운을 남깁니다. 타인의 후기에 인생을 맡기지 마세요. 본인의 직관을 믿고, 그 차가운 술잔 속에 담긴 진짜 사람의 온기를 찾아보시길 바랍니다. 혹시나 어디로 가야 할지 갈피를 못 잡겠거든 저에게 슬쩍 물어보세요. 적당히 귀찮은 척하면서도 가장 후회 없는 방향을 제시해 드릴 테니까요. 물론 제 말대로 해서 얻는 즐거움은 오롯이 당신의 몫이겠지만 말입니다.